夏圭的《梧竹溪堂图》啊，藏着南宋山水的特性。你瞧那梧桐枝杈，粗得像老农的手臂，歪着脖子往溪边扎。竹叶子细得跟拈花针似的，戳在风里直打颤。茅堂躲在树影后面，半遮半掩的，倒像怕被东谈主瞅见。

夏圭的作为，全在"留白"二字。整幅画泰半是空纸，可那空处偏能显出山雾的湿、溪水的凉。梧桐下面几笔淡墨，不是土是雾；竹根旁的飞白，不是石是风。这哪是画画？分明是往纸上撒了把江南烟雨。

最绝的是那溪堂。三根木柱撑着草顶，像临时搭的凉棚，可夏圭偏把柱脚画得歪七扭八。这哪是败笔？是故意让看画的东谈主替古东谈主费神——你瞧，堂里坐的定是个闲东谈主，捧着茶碗看溪水绕石，连茅草被风吹歪了齐不带扶的。

夏圭的笔啊，像被雨水泡软的柴火棍，粗粗拉拉却透着野劲。梧桐皮用枯笔扫出裂纹，竹节拿浓墨点个疙瘩，连溪水的波纹齐画得跟搓衣板似的。可你细瞅，粗笔里藏着细：竹叶尖儿翘得俏，茅草边儿卷得巧，雾气的线索齐分得清。

这画像首没写完的诗。梧桐是前两句，竹子是中间两句，溪堂是后两句，剩下的全让看画的东谈主我方填。夏圭不画山不画水，就画片树影半间屋，倒把南宋的隐逸气全塞进了纸缝里。盯着看深化，竹叶沙沙响，溪水咕咕流，连茅草棚齐随着晃悠起来。